Le père des orphelins

Un directeur de théâtre apprend que l'un des ses amis et confrère a brusquement abandonné ses responsabilités de Directeur de la Scala (Milan) pour diriger un orphelinat dans sa villa transformée pour l'accueil de ses pensionnaires. le narrateur cherche à comprendre les raisons de ce qui apparaît comme une conversion et qui n'est, en fait, qu'un nouveau masque posé sur une vertu inaccessible. Sur une situation qui aurait pu faire imaginer une hagiographie, l'auteur a élaboré une belle perception de l'âme humaine et de l'un de ses travers couramment inscrit dans la vie quotidienne. Lorsque la vertu est inaccessible, vaut-il mieux adopter le prix d'une rigoureuse discipline dans le travail ou, au contraire, mêler au travail le plaisir dans sa sincérité, adopter le romantisme dans la débauche ? A chacun sa réponse.